Fêtes secrètes

Du Grand Meaulnes, je gardais bizarrement, depuis mon adolescence, le souvenir d'un sous-bois détrempé, d'une allée rectiligne jonchée de feuilles mortes : l'arbitraire de la mémoire ! Ceci alors que ce qui aurait dû me rester c'est, bien sûr, l'atmosphère incomparable de cette fête à laquelle Meaulnes assiste en clandestin, mélange de folie dispendieuse et de dénuement, de joie enfantine et de toute la tristesse des choses qui finissent.
Ce thème de la fête secrète, où survient un visiteur candide (celui qui ne connaît pas les codes et avance en intrus avec, au ventre, la crainte d'être démasqué parmi les masques), je le retrouve dans un film qui m'a fait une très forte impression, Eyes Wide Shut, de Kubrick : bien sûr, la rêverie amoureuse de Meaulnes autour de la personne d'Yvonne et les fantasmes qui hantent Bill Harford, interprété par Tom Cruise, ont peu à voir. Toutefois, l'amour chez l'un et le désir chez l'autre tiennent toute leur vigueur, me semble-t-il, du cadre fascinant et dangereux que leur offrent ces fêtes l'une et l'autre extrêmement codifiées (Meaulnes est confronté aux règles surprenantes empruntées aux jeux de l'enfance, Harford à des rituels pseudo-religieux détournés à des fins érotiques).
En discutant avec M., j'ai pris conscience que la posture du "candide" peut susciter un malaise proche de l'angoisse : elle n'a pas pu regarder Eyes Wide Shut jusqu'à son terme. Chez moi, l'angoisse est là, mais le plaisir aussi, ces fêtes offrant à mon esprit une représentation étrangement distanciée de mes désirs et de mes peurs, en égale proportion.