Silenda

Fortuny / Tra (Edge of Becoming)

2011-09-02T10:58:00.004+02:00

J'ai visité seule et pour ainsi dire par hasard une exposition intitulée TRA (Edge of becoming) au palazzo Fortuny à Venise (« tra » pour « art » à l'envers, et pour « à travers » en italien, et qu'on retrouve aussi dans le sanscrit : mantra, tantra...) : œuvres de toutes natures, tous pays et tous temps assemblées dans un esprit très « cabinet de curiosité » par le marchand d'art et décorateur Axel Vervoordt, dont ce n'est apparemment pas le coup d'essai.
Tapis et miroirs anciens, heaumes persans du XVIIIe, tableaux flamands, petite tête yéménite en albâtre translucide, maquettes d'architecte, sculptures de Rodin et Giacometti, toile de Rothko, photographies, vidéos et installations contemporaines... et, bien sûr, lustres, tentures et robes signés Fortuny. J'y ai même retrouvé avec bonheur une photographie de la série Xteriors de Désirée Dolron et un tableau de l'encore mystérieux Monsu Desiderio !
Bref, un luxueux désordre soigneusement agencé pour inventer un monde hors du monde... Et, sans doute parce qu'en ce moment je voudrais me trouver anywhere out of the world, il m'a semblé qu'en effet je pourrais vivre et mourir là, au premier étage de ce palais, vautrée sur une banquette parmi ces trésors sans jamais manquer de rien...

Vérone

2011-09-01T08:16:00.002+02:00

À Vérone, à cause de la pièce de Shakespeare, la foule se presse en masse sous le supposé « balcon de Juliette », dans l'étroite cour d'une maison du centre-ville dite « Casa di Giulietta » ou « Casa dei Capuleti »...

Il se rit des plaies, celui qui n'a jamais reçu de blessures ! (Apercevant Juliette qui apparaît à une fenêtre.) Mais doucement ! Quelle lumière jaillit par cette fenêtre ? Voilà l'Orient, et Juliette est le soleil ! Lève-toi, belle aurore, et tue la lune jalouse, qui déjà languit et pâlit de douleur parce que toi, sa prêtresse, tu es plus belle qu'elle-même ! Ne sois plus sa prêtresse, puisqu'elle est jalouse de toi ; sa livrée de vestale est maladive et blême, et les folles seules la portent : rejette-la !... Voilà ma dame ! Oh ! voilà mon amour ! Oh ! si elle pouvait le savoir !... Que dit-elle ? Rien... Elle se tait... Mais non ; son regard parle, et je veux lui répondre... Ce n'est pas à moi qu'elle s'adresse. Deux des plus belles étoiles du ciel, ayant affaire ailleurs, adjurent ses yeux de vouloir bien resplendir dans leur sphère jusqu'à ce qu'elles reviennent. Ah ! si les étoiles se substituaient à ses yeux, en même temps que ses yeux aux étoiles, le seul éclat de ses joues ferait pâlir la clarté des astres, comme le grand jour, une lampe ; et ses yeux, du haut du ciel, darderaient une telle lumière à travers les régions aériennes, que les oiseaux chanteraient, croyant que la nuit n'est plus. Voyez comme elle appuie sa joue sur sa main ! Oh ! que ne suis-je le gant de cette main ! Je toucherais sa joue !

Certains (plus rares) cherchent encore une chartreuse à Parme, tandis que d'autres (infiniment plus nombreux) ont paraît-il durablement rendu la vie impossible au curé de Saint-Sulpice à cause d'un certain livre de Dan Brown...
Aussi fragile soit le lien qui rattache une fiction à un lieu réel (après tout, Shakespeare n'a jamais mis les pieds à Vérone et a de toutes pièces inventé ce balcon), il semble que nous cherchions à inscrire dans une réalité tangible ce qui nous a émus mais n'a jamais existé ailleurs que dans la magie de mots merveilleusement assemblés... Pourquoi ? Alors même que nous ne sommes pas vraiment dupes, pourquoi ?

Venise

2011-08-31T09:58:00.001+02:00

Je n'avais pas remis les pieds à Venise depuis près de vingt ans... sinon dans une Venise imaginaire, fantasmée, afin d'offrir à Estelle une nouvelle violemment colorée de rouge, « Villa Vesper » ; c'était en 2008, pour son anthologie Le Fantastique des fétichistes.
Venise, je l'ai découverte toute jeune adolescente, et ma passion pour cette cité d'eau et de pierre a été immédiate — ce fut ma ville, aussitôt, comme elle l'est, je suppose, pour des millions de ceux qui la voient... Le désir d'y retourner m'avait pourtant quittée depuis longtemps : peur de confronter mon souvenir au réel, peur de ces rumeurs, aussi, décrivant la Sérénissime chaque année davantage livrée au tourisme de masse, inhospitalière, hautaine et hors de prix...
Puis, cet été, Venise s'est inscrite subrepticement dans mon itinéraire de voyage et, tout naturellement, en est devenue le lieu phare, le joyau, l'aboutissement.
La passion est là, intacte.
La physionomie de la ville n'a guère changé, et comment le pourrait-elle ? Toute énergie ici s'emploie à faire durer ce qui est — la suprême beauté — et qu'on y parvienne si scrupuleusement est, en soi, un miracle à l'échelle de l'humanité. Beauté éclatante de la basilique San Marco, du palais des Doges, ou des célèbres demeures du Grand Canal, la Ca' d'Oro, le palazzo Vendramin-Calergi, le palazzo Grassi... Beauté plus modeste, mais non moindre, des quartiers populaires de l'Arsenale ou du ghetto juif, où l'on se perd avec bonheur pour s'installer loin de la foule et déguster, sur le pouce, des cicchetti ou la fameuse baccala... Une chose, tout de même, m'a attristée : plus de chats à Venise, alors qu'autrefois ils ornaient de leur soyeuse présence la margelle de chaque puits... Que sont-ils devenus ?

Les Dames baroques

2011-02-21T11:26:00.004+01:00

Je suis extrêmement en retard pour annoncer la parution de la très belle anthologie Les Dames baroques dirigée par Estelle Valls de Gomis aux éditions du Riez. J'ai l'honneur d'y figurer, avec un texte qui reprend de manière ironique les codes du roman courtois :

Aux approches du manoir, cependant, alors que la forêt, non loin de son orée, s'éclaircissait et laissait la lueur de la lune dessiner ses contours, ils entendirent un prodige : un tintement léger, venu de partout et de nulle part, les environnait. Ils pensèrent d'abord que c'était là l'écho de leurs propres armes, et arrêtèrent leurs chevaux pour écouter la nuit : mais d'écho, point. Le bruit était de métal, innombrable et léger, comme le bruissement dans des frondaisons dont chaque feuille eût été de fer. (« Serments, éternels serments d'amour... », extrait, in Les Dames baroques)

Pour ce voyage au pays du féminin fatal et de l'inquiétante étrangeté, on retrouve, aux côtés d'une poignée de grands anciens (Barbey d'Aurevilly, Huysmans...), quelques jeunes auteures que j'admire particulièrement, telles que Lucie Chenu (ah, sa nouvelle est une merveille de sensualité et d'humour !), Charlotte Bousquet ou Justine Niogret...

La Femme Fatale, une figure du quotidien mais aussi de l’imaginaire séculaire : de Circé à Marie-Madeleine, de la Reine Margot à Vampirella, de Marilyn Monroe à Lilith, de la fée Morgane aux succubes les plus vénéneuses, la vamp, la sorcière, l’enchanteresse, la Belle Dame Sans Merci a toujours inspiré les artistes et les écrivains, mais aussi le commun des mortels. Aimée des uns, haïe des autres, elle peuple de ses courbes protéiformes les pages de la littérature. Estelle Valls de Gomis, écrivain et anthologiste, a rassemblé de jeunes auteurs et des plumes confirmées pour vous dévoiler les Salomé et les Iseult de la littérature fantastique et de fantasy. (Quatrième de couverture)

Visages

2010-10-25T21:42:00.004+02:00

Ce que j'ai aimé par-dessus tout dans le film de Xavier Beauvois (avec la lente beauté des images, la pudeur et la justesse du propos, bien sûr), ce sont les visages.
J'ai été frappée de me rendre compte à quel point notre époque s'acharne à n'exhiber que des masques. J'avais déjà connu ce sentiment en sortant d'une exposition de Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency : la plupart du temps, la photographie, le cinéma, la télévision, nous privent totalement du spectacle du visage humain, l'escamotent, le déforment, le travestissent. Et, la pupille épuisée par ces simulacres fades ou hideux (c'est selon), nous nous trouvons tout à coup bouleversés par la vérité nue d'un visage, par le relief et les imperfections d'une chair entre toutes singulière, par la lumière d'yeux qui plus jamais ne rencontreront les nôtres, par le frémissement de muscles propre à traduire le frémissement d'une âme, d'un esprit, qui n'ont pas de pareils.

Ainsi, quand je contemplais frère Christian (Lambert Wilson) ou frère Luc (Michael Lonsdale), je pensais déjà au moment où j'allais les perdre, où ils allaient s'effacer dans la mort, et j'essayais désespérément de graver chaque détail de leurs traits dans ma mémoire.

Comment nous sommes-nous laissés à ce point déposséder de notre regard ?

Contes de villes et de fusées

2010-10-01T06:29:00.004+02:00

Voici plus d'un an que je n'avais rien écrit ici ! Je reprends la plume pour une jolie cause, annoncer la parution de Contes de villes et de fusées aux éditions Ad Astra, anthologie dirigée par Lucie Chenu où je donne ma version contemporaine et cruelle d'un conte bien connu de M. Perrault.

Sa présence m'emplissait de sentiments contraires ; je tremblais de peur mais ce tremblement même était un délice : j'avais un plaisir inexplicable à regarder ce si joli, ce si délicat petit garçon. Je ne cherche pas à justifier mon trouble : n'avez-vous pas été, vous-même, victime de cette fascination ? N'avez-vous pas perçu cette rouerie de courtisane, cet appétit de prédateur, cette séduction millénaire, dans ce corps malingre d'enfant mal nourri ? (« Sacrifices », extrait, in Contes de villes et de fusées)

J'avais survolé le manuscrit de l'anthologie il y a de cela plusieurs mois ; je suis en train de relire les mêmes textes avec une luxueuse lenteur, c'est une vraie redécouverte, et je peux d'ores et déjà dire qu'il y a là de véritables perles.

Oyez ! Oyez !
Princesses richissimes, enfants abandonnés, loups terrifiants et fées marraines se réincarnent à notre époque ou dans un avenir lointain... Les héritiers de Perrault, des frères Grimm ou d'Andersen donnent libre cours à leur imagination pour tordre, transformer, et réécrire les contes de fées.(Quatrième de couverture, extrait)

Un monde en soi pour quelqu'un d'autre...

2009-09-20T16:02:00.004+02:00

Pour avoir relu il n'y a pas si longtemps les Lettres à un jeune poète, je repense souvent à ce petit livre comme à l'un de ces (rares) ouvrages où une éthique pour la vie entière — une éthique pour tous les aspects d'une vie humaine pleine et entière —, est contenue en quelques pages sensibles, intelligentes, lumineuses.
Sur l'amour et les femmes, par exemple, les vues de Rilke sont d'une modernité frappante :

[l'amour] est, pour l'individu, une extraordinaire occasion de mûrir, de se transformer au sein de soi, de devenir un monde, un monde en soi pour quelqu'un d'autre ; c'est, pour lui, une grande et immodeste ambition, quelque chose qui le distingue et l'appelle vers le large. [...] un jour, la jeune fille existera et la femme, dont le nom ne signifiera plus seulement ce qui s'oppose au masculin, mais quelque chose qui vaut par soi, quelque chose qui n'induit pas à penser la moindre complémentarité ni aucune limite, mais seulement une vie et une existence : l'être humain féminin.

À y bien réfléchir, il n'y a guère que Le Prophète de Khalil Gibran qui me semble équivalent par la simplicité de son expression et la luminosité de ses propos.

Retour...

2009-09-10T19:06:00.003+02:00

On aura vu aussi ces femmes — en rêve ou non,
mais toujours dans les enclos vagues de la nuit —
sous leurs crinières de jument, fougueuses,
avec de longs yeux tendres à lustre de cuir,
non pas la viande offerte à ces nouveaux étals de toile,
bon marché, quotidienne, à bâfrer seul entre deux draps,
mais l'animale sœur qui se dérobe et se devine,
encore moins distincte de ses boucles, de ses dentelles
que l'onduleuse vague ne l'est de l'écume,
le fauve souple dont tous sont chasseurs
et que le mieux armé n'atteint jamais
parce qu'elle est cachée plus profond dans son propre corps
qu'il ne peut pénétrer — rugirait-il d'un prétendu triomphe —,
parce qu'elle est seulement comme le seuil
de son propre jardin,
ou une faille dans la nuit
incapable d'en ébranler le mur, ou un piège
à saveur de fruit ruisselant, un fruit,
mais qui aurait un regard — et des larmes.

C'est un poème de Philippe Jaccottet (Chants d'en bas) ; j'ai eu envie de l'illustrer par une photographie de Leonor Fini, tant il m'a fait penser à elle... Et... oui, je suis (enfin) de retour !

Michon, Terreur et Tragédie

2009-05-22T12:19:00.004+02:00

Un nouveau livre de Pierre Michon vient de paraître.
C'est, à chaque fois, une grande joie, et une grande joie rare, car Michon publie peu.
Voici quelqu'un qui occupe dans mon panthéon personnel une place pareille à celle de Gracq ou de Yourcenar, ni plus ni moins. Un auteur important, dont les livres m'ont profondément marquée.
Je ne peux rien dire encore de ce livre-là, le tout dernier, Les Onze, que je n'ai pas pu lire puisque quelqu'un que j'aime m'a promis de me l'offrir (attente, délicieuse épreuve !)...
Je sais déjà, toutefois, qu'il y est question d'un tableau imaginaire, d'un peintre imaginaire à qui l'on commande le portrait de groupe des onze membres du Comité de Salut public, ceci en pleine Terreur : le portrait de Robespierre et des siens, donc.
Ayant moi-même été fascinée durablement par la figure de Saint-Just, par ce mélange de charisme, de rigueur morale et d'absolue cruauté qui le caractérise à mes yeux (à tort ou à raison), j'ai été surprise de retrouver cette fascination chez deux de mes écrivains favoris, Yourcenar d'abord, et maintenant Michon.

Qu'elle évoque des faits empruntés à l'Histoire, des lieux et des paysages, certaines grandes figures de l'art ou de la littérature, ou encore le destin d'êtres "minuscules", l'œuvre de Michon excède toujours son sujet pour, inlassablement, parler du rapport des hommes au désir, au pouvoir et à la gloire, à la figure du père, à Dieu... Mais comme il m'est difficile de développer plus avant tout commentaire sur une œuvre qui me touche trop profondément, j'ai résolu de laisser la parole à d'autres...
Parole à Michon lui-même, d'abord, sur la littérature :

Ce qui importe, c'est qu'avec le monde on fasse des pays et des langues, avec le chaos du sens, avec les prés des champs de bataille, avec nos actes des légendes et cette forme sophistiquée de la légende qu'est l'histoire, avec les noms communs du nom propre. Que les choses de l'été, l'amour, la foi et l'ardeur, gèlent pour finir dans l'hiver impeccable des livres. Et que pourtant dans cette glace un peu de vie reste prise, fraîche, garante de notre existence et de notre liberté.

Le même, répondant aux questions de Didier Jacob (au sujet de Les Onze) pour Le Nouvel Observateur n°2323, mai 2009 (extraits) :

Ce qui exerce pour vous un très grand attrait, c’est aussi le sacré de la langue, qui n’a jamais été aussi fiévreuse que pendant cette période [la Révolution française].
Ils étaient tous des écrivains en puissance. Ils avaient une vocation d’écrivain. Ils ont réintroduit sans nuance tout le discours romain politique, la grande rhétorique politique. Et il y avait une invention lexicale extraordinaire. Oui, ce furent de grands créateurs de langue. Ils ont élaboré une très forte langue de bois. Qui n’est pas née de rien. Elle vient des grands mystiques, Pascal, par exemple. Je pense à cette phrase de Saint-Just qui est une merveille : « Je méprise la poussière qui me compose et qui vous parle. »

Langue de bois, langue de mort…
Faite pour la mort. Tout comme dans la tragédie. À quoi sert le beau discours de Racine sinon pour introduire à la mort des protagonistes ?

Vous les comprenez, ces membres du Comité ? Ces Onze, ces tueurs ?
Oui. Ce sont des gens qui s’adoraient et qui se flinguaient. Comme si la dernière amitié, c’était de s’envoyer à la guillotine. Robespierre était au même niveau que Danton, que Desmoulins. Robespierre a été témoin au mariage de Desmoulins. C’étaient des frères. Et l’entre-tuerie était d’autant plus forte qu’ils étaient frères. Ils étaient dans la démesure absolue, dans l’hybris grecque. Ils étaient dans la transe, la transe du discours, chauffés à mort. La mort n’était plus qu’un accident. Oui, je les comprends, je les absous et je les admire.

Enfin, en guise de clin d'œil, parole à Éric Chevillard qui, sur son blog, croque ironiquement Michon en quatre lignes, et en quatre lignes rend compte de la place à la fois centrale et excentrée (excentrique ?) qu'il occupe dans la littérature contemporaine (jeudi 7 mai 2009) :

Pierre Michon que l’on aperçoit de loin en loin, ici ou là, éméché, cynique, en désordre comme un qui a sauté avec sa bombe, et qui tous les cinq ans publie un livre imparable où la littérature se refait une santé, revenue de ses errements dans les livres des autres, enfin débarrassée de ses casseroles.

(Portrait de Saint-Just, école française du XVIIIe siècle.)

De la douceur...

2009-05-22T08:30:00.002+02:00

Émotion et technologie, Renaissance et modernité, Music & Macintosh : j'adore :-)
Fredo Viola, The Turn.

L'épure et l'esprit

2009-05-13T06:31:00.002+02:00

J'aime les travaux de l'architecte anglais John Pawson depuis que j'ai découvert des images du monastère qu'il a réalisé à Novy Dvur (République tchèque) sur le modèle de l'abbaye du Thoronet.
De fait, Pawson s'inscrit lui-même dans une tradition qui passe par l'Egypte ancienne, l'Antiquité grecque, l'idéal cistercien ou encore l'austérité des Shakers : ainsi, qu'il réalise un lieu de prière comme ce fut le cas en Bohème, une boutique à New York pour Calvin Klein, une maison de famille en pleine forêt ou une résidence privée en bord de mer, on constate chez lui le même refus de l'ornement inutile, la même quête d'un équilibre entre beauté et fonction.
Matériaux nobles et lignes pures, continuité et ouverture, suscitent un calme et une harmonie infiniment propices au recueillement.
Ces jours-ci, je séjournerais volontiers dans l'un de ces refuges hautement spirituels conçus par John Pawson !

Quelques pas dans le Journal de K

2009-04-14T21:23:00.001+02:00

Étrange état de l'âme au retour des vacances : plusieurs soirs de suite, tous les livres me tombent des mains. Découragée, je choisis finalement de me promener au hasard dans le Journal de Kafka, et quelques phrases, belles et simples, ont enfin la force de me retenir, de me remuer :

Quand je dis quelque chose, cette chose perd immédiatement et définitivement son importance, quand je la note, elle la perd toujours aussi, mais en gagne parfois une autre.
(3 juillet 1913)

L'effet produit par un visage paisible, par des propos calmes, surtout quand ils viennent d'une personne étrangère que l'on n'a pas encore pénétrée. La voix de Dieu sortant d'une bouche humaine.
(20 décembre 1913)

Allez, ouvre-toi. Que l'être humain sorte.
Aspire l'air et le silence.
(13 juillet 1916)

Beaucoup d'autres choses, beaucoup plus douloureuses, sur lesquelles je n'ai pas eu le désir de m'attarder.

Des livres au bord de l'eau

2009-04-05T10:55:00.004+02:00

L'année dernière, je suis littéralement tombée amoureuse de Banyuls. D'une petite maison blanche au charme bohème, posée sur un rocher au bord de la Méditerranée, où l'on a eu la gentillesse de m'accueillir, et encore, cette année... Une semaine à contempler la mer, dormir, traîner, rêvasser, sans connexion Internet et en bonne compagnie : j'emmène Le Dernier Veilleur de Bretagne, de Philippe Le Guillou (sur ses rencontres avec Julien Gracq à Saint-Florent-le-Vieil), cadeau de S., et L'Art du roman de Virginia Woolf, offert par A.
De Virginia, j'ai déjà lu quelques pages, et voici un passage qui m'a fait sourire tout en me donnant à penser :

La plupart des romanciers ont fait cette expérience. Quelque Brown, ou Smith, ou Jones leur apparaît et dit de la façon la plus séduisante, la plus charmante du monde : "Attrape-moi si tu peux." Conduits par ce feu follet, ils pataugent de volume en volume, passent les plus belles années de leur vie à cette poursuite et reçoivent en général très peu d'argent en échange. Bien peu attrapent le fantôme ; la plupart d'entre eux doivent se contenter d'un lambeau de sa robe ou d'une mèche de ses cheveux.

Est-ce une manière de dire l'illusion d'altérité que suscite le personnage de roman chez la personne qu'on croirait la moins réceptive à l'illusion romanesque, c'est-à-dire le romancier lui-même ?

Ah, j'oubliais la parfaite bande-son des vacances, Lay your Head Down (in my Arms) de Keren Ann...

J'ai aimé un cheval...

2009-03-30T07:51:00.003+02:00

Ce poème est de Saint-John Perse (Éloges, 1908) et je le pose ici pour Charlotte Bousquet, elle-même cavalière et poétesse.

J'ai aimé un cheval — qui était-ce ? — il m'a bien regardé de face, sous ses mèches.
Les trous vivants de ses narines étaient deux choses belles à voir — avec ce trou vivant qui gonfle au-dessus de chaque œil.
Quand il avait couru, il suait : c'est briller ! — et j'ai pressé des lunes à ses flancs sous mes genoux d'enfant...
J'ai aimé un cheval — qui était-ce ? — et parfois (car une bête sait mieux quelles forces nous vantent)
il levait à ses dieux une tête d'airain : soufflante, sillonnée d'un pétiole de veines.

("Cheval gris", Théodore Géricault.)

In the Mood for Love...

2009-03-29T13:30:00.003+02:00

Tout est dans le titre...

Parfois, je me demande si des ralentis langoureux, des frôlements, des regards et des silences, si des acteurs magnifiques magnifiquement éclairés, une musique lancinante et de vertigineux plans fixes suffisent à faire un film. À cause de ce film-là, je suis tentée de répondre : oui.

La plus belle séquence, c'est peut-être la dernière, où un homme confie à la pierre d'un temple le secret de sa vie, sous le regard d'un enfant-moine...

Je corrige a posteriori mon commentaire qui prête au malentendu : In the Mood for Love n'est certainement pas, comme je semble le suggérer, un film simplement esthétisant, c'est une histoire très belle, mais dont les principaux événements sont savamment occultés, relégués dans le silence, hors champ, "en creux"... Peut-être Wong Kar Wai souhaite-t-il nous rappeler que l'essentiel d'une histoire n'est pas dans les faits eux-mêmes, mais dans ces imperceptibles déflagrations qu'ils suscitent en chaque être sensible ?

Parution de l'anthologie « L »

2009-03-29T12:41:00.003+02:00

L'anthologie « L » dirigée par Charlotte Bousquet dans la collection Pueblos est actuellement en souscription sur le site de CDS Éditions. Elle réunit des textes réalistes, merveilleux ou fantastiques évoquant la condition des femmes, d'Orient en Occident, de passé mythique en présent à vif. J'ai eu la chance de la lire en avant-première pour en rédiger la préface, ce qui m'a permis de retrouver avec plaisir quelques voix familières (Lucie Chenu, Estelle Valls de Gomis, Justine Niogret, Nathalie Dau...), mais surtout de découvrir certains auteurs que je ne connaissais pas, et parmi lesquels M.B. Cras et Jean-Michel Calvez m'ont particulièrement touchée.

Là-bas. En enfer. On Hell.
Trahies, asservies, meurtries.
On leur a brisé les ailes.
Là-bas. En enfer. On Hell.
Pas si loin d’ici. Tout près, parfois. Si près.
Entravées. Mutilées. Violées.
On leur a volé leur vie.
Des ailes. Pour Elles. On Hell.
Pour qu’elles s’enfuient. Pour qu’elles s’envolent. Pour qu’elles soient libres.
Enfin.
« L ». Elle(s). Hell. Aile(s). Trois mots contenus dans une simple lettre. Trois mots pour signifier l’horreur, le combat, la liberté, l’indépendance, aussi. Trois mots, une infinité d’univers, d’histoires et de contes sur les femmes, pour les femmes…
« L » - « L » comme liberté, lumière et lyrisme ; « L » comme louve, lune et Leto…
« L », premier ouvrage de la collection Pueblos, parution en avril 2009.
Droits reversés à : Association Aurore - La maison Cœur de femmes.

Ces jours-ci, je repense à Pompéi...

2009-02-15T14:40:00.001+01:00

Au printemps dernier, visite de Pompéi déserte et silencieuse, à la fin du jour.
La cité, calme jusqu'au vertige, s'ouvrait devant nos pas.
Il fallait écouter, de l’oreille bien sûr, et du plat de la main, et de la pulpe des doigts, et du regard... de tout son être : écouter.
Alors les pierres les plus humbles racontaient.
Et les Morts existaient d'un plus grand poids que nous, les Vivants.

La ville est maintenant à l’intérieur de moi, et quelque chose de moi est resté entre ses murs : l’une l’autre, de la façon la plus infime, nous nous sommes changées.

Résidences secondaires : mer et forêt...

2009-02-11T20:18:00.001+01:00

En feuilletant Lettrines, je suis retombée sur la fiche signalétique des personnages de Gracq, établie par lui-même... Je ne l'avais pas relue depuis longtemps, et c'est toujours la même jubilation :

Epoque : quaternaire récent.
Lieu de naissance : non précisé.
Date de naissance : inconnue.
Nationalité : frontalière.
Parents : éloignés.
Etat civil : célibataire.
Enfants à charge : néant.
Profession : sans.
Activités : en vacances.
Situation militaire : marginale.
Moyens d’existence : hypothétiques.
Domicile : n’habitent jamais chez eux.
Résidences secondaires : mer et forêt.
Voiture : modèle à propulsion secrète.
Yacht : gondole, ou canonnière.
Sports pratiqués : rêve éveillé – noctambulisme.

Qui ne voudrait être, qui ne voudrait vivre, ainsi ?

(The Fighting Temeraire, W. Turner, 1839, London, National Gallery.)

The Hours

2009-01-29T20:32:00.002+01:00

Plus une œuvre m’a touchée, plus il m’est difficile d’en parler.
Ce film-là est le seul qui m'ait jamais arraché des sanglots : on imagine à quel point il m'a été difficile de rédiger ce qui suit, et combien j'en suis mécontente, l'essentiel m'ayant évidemment échappé !

The Hours, c’est un long-métrage réalisé par un homme, Stephen Daldry, à partir du roman d’un autre homme, Michael Cunningham, et qui évoque les femmes, leur façon d’être au monde, de la manière la plus juste et la plus sensible.
C’est une rêverie autour de la féminité, de la maternité, de la création littéraire, de la mort, à partir d’un chef d’œuvre de la littérature, Mrs Dalloway.
C’est un récit qui entremêle la vie de Virginia Woolf elle-même (Nicole Kidman), saisie au moment de la rédaction de son roman, le destin de Laura Brown (Julianne Moore), une jeune mère de famille qui, dans les années 50, lit ce même roman, et l’existence, enfin, de Clarissa Vaughan (Meryl Streep), éditrice à New York en 2001, incarnation moderne de Mrs Dalloway.

C’est un film où les poètes choisissent la mort pour que d’autres vivent.

On a parfois dit de The Hours qu’il s’agissait d’un film d’actrices : les acteurs y sont pourtant bouleversants (Ed Harris en tête, qui interprète l’écrivain Richard Brown) au point de faire voler en éclat l’idée même de « rôle secondaire ».
Est-ce un chef d’œuvre, un bon film, ou simplement un film honnête ? Je n’en sais rien, et ça m’est parfaitement égal : pour moi l’émotion suscitée dépasse tout, et rend inopérants les outils habituels du commentaire esthétique/cinématographique.

Je n'ai toujours pas découvert si c'est en tant que femme ou en tant qu'auteur que j'ai été le plus bouleversée par ce film. Quoi qu'il en soit, j'ai envie de citer quelques mots, que prononce Richard Brown au sujet de sa propre création :

"I wanted to write about it all.
Everything that happens in a moment.
The way the flowers look when you carry them in your arms.
This towel - how it smells, how it feels...
its thread.
All our feelings - yours and mine.
The history of it.
Who we once were.
Everything in the world.
Everything all mixed up.
Like it's all mixed up now.

And I failed.

I failed.

No matter what you start up with, it ends up being so much less."

The Dancer

2009-01-28T19:49:00.002+01:00

Comment bien débuter cette année, sinon par la musique ?

Certains morceaux ont traversé une décennie ou deux avec moi, intacts, intemporels, impeccables. "The Dancer" est de ceux-là...
Je voudrais le dédier à quelques belles rencontres, datant de ces dernières années ou de ces derniers mois, et qui me donnent envie de dire : merci à vous d'exister...

He came riding fast like a phoenix out of fire flames
He came dressed in black with a cross bearing my name
He came bathed in light and the splendor and glory
I can't believe what the lord has finally sent me

He said dance for me, fanciulla gentile
He said laugh awhile, I can make your heart feel
He said fly with me, touch the face of the true God
And then cry with joy at the depth of my love

'Cause I've prayed days, I've prayed nights
For the lord just to send me home some sign
I've looked long, I've looked far
To bring peace to my black and empty heart

My love will stay 'till the river bed run dry
And my love lasts long as the sunshine blue sky
I love him longer as each damn day goes
The man is gone and heaven only knows

'Cause I've cried days, I've cried nights
For the lord just to send me home some sign
Is he near ? is he far ?
Bring peace to my black and empty heart
So long day, so long night
Oh Lord, be near me tonight
Is he near ? is he far ?
Bring peace to my black and empty heart.

Polly Jean Harvey, "The Dancer", in To Bring You My Love, 1995.
Cette fille n'est pas de ce monde : une fée, certainement... même si elle ressemble plutôt à une belle sorcière !

All is full of love...

2008-12-10T13:05:00.001+01:00

L’amour déborde : c’est apparemment dans sa nature. J’en ai fait l’expérience, et Christiane Singer me le confirme avec des mots justes et… oui, lumineux.

Aider, épargner, ou sauver autrui tout en faisant en sorte qu’il n’en sache rien : c’est ce que fait Arthur dans « Le Roi d’Avalon », ou Cai dans « Nul ne revient… » Plus modestement, j’ai donné un ticket restaurant à une vieille dame, dans la rue, en lui faisant croire qu’elle venait de le laisser tomber ou, du moins, que j’en étais convaincue. Je ne suis pas peu fière de cette ruse de sioux !
Bien sûr d'autres ont fait cela pour moi, aussi : pas plus tard que cet été, un voyage en Italie était un cadeau offert presque négligemment mais secrètement destiné à me sauver la vie...

Petit plaisir linguistique du moment : depuis quelques semaines, tout (et surtout n’importe quoi) est pour moi « abyssal » quand il n’est pas « cosmique ». Exemple d’une conversation ordinaire en cette fin d’année 2008 : « On est tombés nez à nez au coin de la rue, je t’assure, c’était vraiment cosmique. » Ou encore : « Alors là, franchement, permets-moi de te dire que j’ai comme un doute abyssal ! » Certains mots sont des friandises dont on se régale : ceux-là, les prononcer suffit à me faire sourire !

De l’obscur, de la clarté et des masques en littérature

2008-12-10T12:54:00.001+01:00

Tentation de la lumière : après toutes ces années à aduler l’obscur, le sombre, le ténébreux, me prend petit à petit une surprenante attirance pour la clarté – calme et plénitude, sérénité. À condition, bien sûr, que cette clarté soit de haute lutte conquise sur l’ombre, et toujours cernée, menacée par elle – sinon à quoi bon ? C’est une aube, pourtant, plutôt qu’un crépuscule.
J’attends avec curiosité de constater l’incidence que pourrait avoir ce changement d’« éclairage » sur mes textes à venir…

M. est une lectrice rare : elle essaie tout simplement de me hisser à ma propre hauteur. Sa rigueur pallie la mienne, souvent défaillante, sa lucidité mon aveuglement devant mes propres textes. Je ne suis pas sûre de mériter la chance d’avoir une lectrice pareille !
Grâce à ses commentaires sur « Le Roi d’Avalon », j’ai pris pleinement conscience d’une chose déjà pressentie : trop souvent, je me plais à dissimuler sous des oripeaux tapageurs le véritable propos de mes textes. Quelque chose en moi (par quelque pudeur mal venue ?) conspire à n’exhiber que de l’anecdotique : dans mes récits, le sens avance masqué.
On m’objectera que la littérature tout entière est un jeu de masques : certes oui, mais un jeu qui, dans un double mouvement, dissimule et révèle le sens. Or moi, il me semble que je multiplie les gesticulations, ou les tours de passe-passe, comme pour empêcher l’émergence de quelque horrible secret (cela émerge pourtant, irrésistiblement, mais en creux, pour ainsi dire : fait ténu et quasi miraculeux qui ne me doit rien… et sauve peut-être mes textes d’une totale inanité).
Ainsi, le respect des codes de la littérature de genre (fantastique ou merveilleux) est pour moi une ruse, destinée, d’une part, à dissimuler la nature essentiellement intime de mon propos et, d’autre part, à esquiver la liberté effrayante et l’écrasant prestige de ce que ce l’on nomme (horriblement) la littérature générale.
Ces observations me font sérieusement penser que ma pratique de l’écriture se situe au stade (indéfinissable) qui précède la littérature, plutôt que dans la littérature elle-même.
Conclusion de tout cela : il me faut maintenant trouver une nouvelle discipline pour aller contre ma tendance naturelle, instinctive, animale, au secret, à la dissimulation. Plusieurs textes anciens pourraient avantageusement lui être soumis : « Avalon », donc, « La Rivière », mais aussi mon tout récent « Richard Cœur de Lion »…

(Allégorie de la simulation, L. Lippi, v. 1640, musée des Beaux-Arts d'Angers.)

It's Friday...

2008-11-28T15:42:00.001+01:00

D’où me vient la tendresse ?
J’ai caressé d’autres boucles
Et j’ai connu des lèvres
Plus sombres que les tiennes.

Les étoiles s’allumaient et mouraient
(D’où me vient la tendresse ?)
Et les yeux s’allumaient et mouraient
Plongés dans mon regard.

J’ai entendu d’autres chants
Dans la nuit sombre et noire
(D’où me vient la tendresse ?) —
La tête sur le cœur du chanteur.

D’où me vient la tendresse ?
Et que puis-je en faire, adolescent
Malicieux, chanteur vagabond,
Aux cils plus longs que longs ?

Marina Tsvétaïéva, 18 février 1916.

Chamanisme et cri mystique

2008-11-24T08:20:00.001+01:00

Je pensais tout le mal possible de Jan Kounen, à cause de la réputation de Dobermann (celle d’un film « mode », à la violence esthétisante et gratuite) que je n’avais pas même vu. Je savais vaguement, à cause d’un long-métrage plus récent, Blueberry (pas vu non plus), que son itinéraire personnel était passé par le chamanisme. Je n’avais pas imaginé qu’il avait fait, une année durant, des expériences répétées d’états de conscience modifiés, guidé par un chamane shipibo, Questembetsa, au Pérou.
D'Autres Mondes, le film qu’il a tiré de cette année est moins un documentaire sur les pratiques chamaniques (à ce titre, il serait décevant) que le récit d’une expérience intime, extrême et fondatrice – récit dont la sincérité m’a profondément émue (par le biais de cette expérience, explique notamment Kounen, « j’ai réalisé que je n’avais jamais habité mon corps et que je n’étais jamais sorti de l’enfance » : je cite de mémoire, et ceux qui me connaissent saisiront à quel point cette phrase a pu m’interpeller ! il parle aussi de traversée du miroir et d'expérience de proximité avec la mort).
L’Ayahuasca aux propriétés hallucinogènes, a permis au réalisateur d’explorer de nouveaux territoires intérieurs, d’affronter ses peurs, de faire voler en éclats ses anciens repères, ses fausses certitudes, et de se restructurer d’une façon nouvelle : événement d’une beauté et d’une violence similaires à celles d’un nouvel engendrement.

L’un des intervenants interrogés dans le documentaire de Jan Kounen souligne à quel point l’Occident rationaliste dénigre ces pratiques magiques. Force est de reconnaître que, par bien des aspects, je suis moi-même extrêmement occidentale et rationaliste (mais je me soigne) : rien ne me fait davantage peur que les êtres désertés par la raison (c'est « le sommeil de la raison engendre des monstres » de Goya), et je me fais peur aussi quand je sens en moi-même passer « l’aile de la folie » ! Cependant cette peur cohabite chez moi (me semble-t-il) avec une forte curiosité pour l’invisible, un goût prononcé pour les monstres, et l’indéniable tentation des gouffres.
Le même intervenant (il me semble que c’est le même) souligne également combien, en s’organisant au fil du temps, les Églises, elles aussi, se sont éloignées de telles pratiques « magiques ». Effectivement, pour ce qui concerne la chrétienté, quand on considère les expériences mystiques des origines, ou celles du Moyen Âge (tous ces cris, ces pâmoisons, ces spasmes, ces extases, ces larmes, ces agonies !), on se demande comment on a pu en arriver à des manifestations de foi aussi tièdes et policées que celles d’aujourd’hui (cette réflexion ne me vient pas par hasard : il se trouve que je suis en train de relire d’anciennes notes consacrées au « cri mystique » au Moyen Âge, mais j’en reparlerai sans doute ici)…

Le Goût de l'Autre

2008-11-20T00:07:00.001+01:00

Puisque ce blog devient coutumier des embardées extra-littéraires, autant me faire plaisir et présenter ici une belle initiative de mon amie Nathalie : Nathalie est bénévole depuis des années au sein d'une association qui vient en aide aux migrants, à tous les migrants, quel que soit leur statut administratif.
Depuis longtemps, elle songeait à un projet qui lui permettrait de concilier cette activité avec son goût et son talent pour la cuisine : ce projet vient de voir le jour, il s'intitule Le Goût de l'Autre.
Il s'agit d'une rencontre mensuelle, autour d'un repas préparé à quatre mains, entre migrants et "français" : rencontre rare, parfois impossible, entre des personnes qui vivent côte à côte mais non ensemble. À chaque repas, un "cuisinier" propose un menu de son pays d'origine, et Nathalie l'aide aux fourneaux. Le repas est pris dans une salle gracieusement prêtée par la municipalité du 4e arrondissement à Paris.
Il me semble important de soutenir des initiatives de cette sorte, car je vois mal comment nous pourrions collectivement améliorer les conditions de vie des êtres humains sur cette planète si nous restons figés dans nos certitudes, engoncés dans nos peurs et barricadés entre nos frontières (si quelqu'un a déjà vu quelque chose de bon sortir de pareils choix politiques et sociaux, qu'il se signale, ça m'intéresse !).
Et voici le lien pour découvrir le blog du Goût de l'Autre, les photos du tout premier repas et la marche à suivre si vous souhaitez y participer.

Fêtes secrètes

2008-11-13T20:50:00.003+01:00

Du Grand Meaulnes, je gardais bizarrement, depuis mon adolescence, le souvenir d'un sous-bois détrempé, d'une allée rectiligne jonchée de feuilles mortes : l'arbitraire de la mémoire ! Ceci alors que ce qui aurait dû me rester c'est, bien sûr, l'atmosphère incomparable de cette fête à laquelle Meaulnes assiste en clandestin, mélange de folie dispendieuse et de dénuement, de joie enfantine et de toute la tristesse des choses qui finissent.
Ce thème de la fête secrète, où survient un visiteur candide (celui qui ne connaît pas les codes et avance en intrus avec, au ventre, la crainte d'être démasqué parmi les masques), je le retrouve dans un film qui m'a fait une très forte impression, Eyes Wide Shut, de Kubrick : bien sûr, la rêverie amoureuse de Meaulnes autour de la personne d'Yvonne et les fantasmes qui hantent Bill Harford, interprété par Tom Cruise, ont peu à voir. Toutefois, l'amour chez l'un et le désir chez l'autre tiennent toute leur vigueur, me semble-t-il, du cadre fascinant et dangereux que leur offrent ces fêtes l'une et l'autre extrêmement codifiées (Meaulnes est confronté aux règles surprenantes empruntées aux jeux de l'enfance, Harford à des rituels pseudo-religieux détournés à des fins érotiques).
En discutant avec M., j'ai pris conscience que la posture du "candide" peut susciter un malaise proche de l'angoisse : elle n'a pas pu regarder Eyes Wide Shut jusqu'à son terme. Chez moi, l'angoisse est là, mais le plaisir aussi, ces fêtes offrant à mon esprit une représentation étrangement distanciée de mes désirs et de mes peurs, en égale proportion.

Les temps changent...

2008-11-05T06:17:00.002+01:00

Et alors que l'espoir semblait s'éloigner du monde, Les États-Unis, dont nous n'attendions plus grand-chose, nous donnent une sacrée leçon.
La politique menée par Obama, figure assez stupéfiante par son mélange d'idéalisme et de réalisme, ne sera peut-être pas radicalement différente de celle qu'aurait menée un autre Démocrate ; mais le symbole, le message que ce pays envoie au monde en élisant cet homme, avec sa couleur et son histoire, change déjà la donne.
Voyons, maintenant...

Rome, encore

2008-11-02T08:49:00.002+01:00

Je m'étais promis de ne parler ici que de littérature, et je ne m'y tiens pas. Mais c'est sans regret : en vérité, tout ce qui me fait vibrer nourrit ce que je suis, ce que j'écris, et trouve donc une place légitime ici.
Ainsi donc je ne résiste plus à la tentation de dire un mot de Rome, la série en deux saisons (malheureusement pas davantage) produite par HBO et qui évoque la fin de la République et le début de l'Empire. Il y a chez les Anglo-saxons une étonnante décontraction par rapport à l'histoire romaine et cette série, qui emprunte sans s'en cacher à Shakespeare et à Mankiewicz, en est un nouveau témoignage.
Comme souvent lorsqu'il s'agit de construire une fiction à partir d'événements historiques, les scénaristes de Rome rendent compte de l'affrontement entre Pompée et César, entre Marc Antoine et Octave, sans s'écarter de la version communément admise des grands faits, et c'est dans les lacunes de l'Histoire, en explorant le domaine de l'intime et le monde des petites gens, qu'ils déploient toute leur fantaisie romanesque, sans vergogne et pour notre plus grand plaisir.
Mais ce qui représente à mes yeux la plus surprenante réussite de Rome, c'est qu'entre les personnages de fiction (Lucius Vorenus et Titus Pullo, inventés de toutes pièces pour aider le spectateur lambda à entrer dans l'Histoire), et les figures historiques, ce sont paradoxalement les secondes qui m'ont semblé les plus fragiles et les plus émouvantes : j'ai été littéralement fascinée par Ciaran Hinds dans le rôle de César ; Tobias Menzies m'a fait prendre conscience de l'humanité de Brutus ; quant à James Purefoy, qui interprète Marc Antoine, son charisme n'a rien à envier à celui de Brando.

Nicolas Liau

2008-10-11T09:59:00.002+02:00

J'ai le plaisir d'annoncer ici la parution du premier recueil de Nicolas Liau, Quand je serai grand, je serai mort aux éditions Les 2 Encres. J'ai fait la connaissance de Nicolas à l'occasion du numéro 2 de la revue Monk, et ce fut un plaisir de travailler avec un auteur possédant un univers à la couleur aussi affirmée. De cet univers, mêlant le macabre et l'humour, le grotesque et le désespoir, la quatrième de couverture de son recueil rend bien compte :

Ici, une fillette amuse de ses chansons le cadavre d’un pendu, une veuve voit sa maison peu à peu envahie par l’odeur de la putréfaction, un simple d’esprit cache la dépouille de son père dans une soupente. Là, un vagabond jette son cœur à des chiens errants, deux gaillards jouent aux osselets au milieu d’un cimetière, un vieux solitaire trouve un œil de verre dans son jardin. Là encore, un scieur de bois trempe ses mains dans le sang des arbres, un paysan piétine des sépultures pour s’enrichir, un poète enfouit son mal-être sous un masque à gaz. Plus loin, un reclus laisse une jeune flâneuse chuter dans un puits, une mourante joue de la viole à l’intérieur d’un couvent en ruine, un vieillard enfonce ses doigts dans les yeux d’une statue équestre. Là-bas, enfin, un jeune homme regarde ses rêves pourrir près d'une fontaine, un souffleur de verre fabrique d’étranges cercueils à ses cinq fils et deux amoureuses affrontent le vide au sommet d’un pigeonnier.
Mourra bien qui mourra le dernier...

Amateurs de fantastique, sachez que l'ouvrage est d'ores et déjà disponible chez son éditeur, Les 2 Encres.

Relire

2008-09-30T21:20:00.002+02:00

Je fais partie de ces lecteurs qui relisent beaucoup : ainsi, périodiquement, et depuis toujours, je reviens à une poignée de livres qui me sont essentiels.
Ces derniers temps plus que jamais : quand j'y pense, il y a eu Yourcenar cet été, Les Falaises... de Jünger depuis mon retour, une incursion sur "La Route" de Gracq, et tout dernièrement Michon – des auteurs qui m'accompagnent de loin en loin depuis des années. De façon plus incongrue, hier j'ai brusquement été tentée par Le Grand Meaulnes, jamais relu depuis l'adolescence celui-là...
Je m'interroge, naturellement, sur ce penchant qui me semble chez moi plus marqué que chez d'autres : à quoi bon revenir sans cesse à ces lignes déjà parcourues, à ces histoires déjà vécues, à ces rêves élucidés, à ces intrigues au mystère depuis longtemps éventé ?
Pour vérifier que ce que j'aime résiste au temps, à l'analyse, que ces textes mille fois soumis à l'épreuve du jugement renaissent intacts à chaque nouvelle lecture ? Je ne crois pas. Dois-je y voir la manifestation d'une certaine frilosité intellectuelle et sensible ? Il y a sans doute de ça (relire évite toute prise de risque, hormis celle d'une improbable déception). Pour trouver en ces lieux aimés, tissés de mots, une sorte de refuge ? Je pencherais volontiers pour cette dernière explication...
Ces livres sont ceux où je suis "chez moi", en harmonie, dans le plaisir et le calme à la fois, dans le repos en même temps que dans une qualité particulière d'éveil : y revenir me repose du monde tout en me préparant au monde auquel, la dernière page tournée, ils me rendront. Ils sont aussi la source où je reviens m'abreuver avant d'affronter les torrents inconnus d'autres livres plus rétifs, moins enclins à se laisser pénétrer. Enfin, ils sont ce qui me reste quand j'ai tout perdu.

Une pierre comme celle-ci...

2008-09-28T18:18:00.001+02:00

J'ai terminé ce week-end La Course à l'abîme de Dominique Fernandez, biographie romancée et très documentée du Caravage : ouvrage érudit restituant de façon juste et vivante (m'a-t-il semblé) quels paniers de crabes pouvaient être Rome, la cour papale, le milieu du mécénat et de la peinture au moment de la Contre-Réforme. Si, sur le plan littéraire, je suis restée un peu sur ma faim, en revanche j'ai le sentiment d'avoir beaucoup appris, même si l'auteur a évidemment comblé par l'imagination les lacunes (fort nombreuses) de la vie de l'artiste au point qu'il est malaisé de séparer le matériau historique du matériau romanesque.
Présenté comme un "maudit" irrésistiblement tenté par l'autodestruction, le Caravage de Fernandez est hanté par l'idée de mourir de la main de l'aimé, motif dont on trouve le reflet inversé chez Genet ("Each man kills the thing he loves" chante Jeanne Moreau dans Querelle) : l'image du séduisant voyou, amant et meurtrier, a encore de beaux jours devant elle au catalogue des mythes et fantasmes homosexuels !

Dans la foulée et dans un tout autre genre, je lis un magnifique recueil de poèmes en prose, Pierres, de Roger Caillois : je ne saurais trop inviter quiconque aime la poésie à découvrir les pierres-merveilles de l'Idaho, le quartz fantôme ("Une aiguille de cristal habitée par sa propre effigie est dite quartz-fantôme.") ou encore, "le miel ou le lait bleu de l'agate", l'étoile à quatre branches de la Septaria... Chaque page est un coffre ciselé débordant de trésors.

"Une pierre comme celle-ci, peut-on ne pas l'aimer ?"

J'ai enfin rendu à celle qui me l'avait demandée la nouvelle promise, nouvelle qui me donnait tout le mal du monde ces derniers mois : merci, Lucie, de ta patience d'ange en même temps que de ton insistance à me réclamer ce texte qui, sans toi, serait resté inachevé ! Quant à "Altera in alteram", mon autre nouvelle à paraître, remise depuis fort longtemps à son éditeur celle-ci, je ne sais pas du tout ce qu'il advient d'elle... mais je m'en soucie peu : parvenir à écrire me préoccupe bien davantage ces temps-ci que d'être publiée. Je profite donc de mon élan retrouvé pour remettre en chantier une nouvelle fantastique consacrée à Richard Cœur de Lion, et destinée au recueil des Guerriers de Merveille...

Retour d'Italie, Caravaggio

2008-08-31T18:53:00.002+02:00

J'ai déjà contemplé, comme à peu près tout le monde, des reproductions de toiles du Caravage dans des livres d'art, et même un certain nombre d'originaux, dispersés en Italie dans la pénombre des églises ou la lumière froide des musées.
Tout en admirant la modernité de ses compositions, l'audace de son réalisme, je n'avais pas d'inclination particulière pour son clair-obscur, pour ses beautés ravagées, les trognes brutales, parfois veules, et les nudités maladives de ses personnages, pas davantage pour ses corbeilles de fruits pourrissants.
Mais j'ai la chance d'avoir une amie qui voue à ce peintre une passion durable, et qui ne se fatigue pas de tenter de me le faire aimer.
Au dernier jour de notre séjour à Rome, elle m'a donc traînée, par les serpents qui me servent de cheveux, jusqu'à l'église Santa Maria del Popolo.

Me voici donc confrontée à La Conversion de saint Paul du Caravage. Là, je vis ce que j'avais déjà vécu, à vingt ans, devant La Naissance de Vénus de Botticelli : sans rire, l'équivalent artistique du coup de foudre amoureux, ou de la révélation divine (du moins telle que je me la représente, n'en ayant pas l'expérience).
Et précisément, cela m'advient en face d'un tableau qui ne raconte que cela : le bouleversement d'un être que le surgissement de l'Esprit (ou du Beau, peu importe, ce ne sont que des noms divers désignant la même ineffable puissance) arrache à l'itinéraire qu'il croyait sien, et jette sur des chemins neufs, plus incertains, plus vrais, et plus exaltants.

Nous voyons sur cette toile un homme jeune, et très beau, portant l'uniforme des légions de Rome ; renversé sur le dos, juste sous les pieds de son cheval, il a les paupières baissées, dans le désordre de sa chute ses cuisses se sont écartées, il ouvre largement ses bras tendus, les doigts de ses mains ; s'il a, un instant, tenté de se défendre contre cette lumière aveuglante qui coule sur lui, l'inonde et l'enveloppe, maintenant il est offert absolument, il accepte et recherche cette étreinte inconnue.
Je ne sais ce qu'ont pensé de ce tableau ses vertueux commanditaires, mais je ne conçois pas au monde d'image plus sombrement, plus violemment érotique. Ce serait toutefois faire un bien mauvais procès à ce peintre (même si son homosexualité est connue) que de réduire sa toile à une scène seulement voluptueuse, où le récit extrait des Actes des apôtres servirait de masque et de prétexte.
Ce que je vois représenté là, c'est la seule expérience humaine qui vaille la peine d'être vécue, la plus intense, la plus exaltante, la seule surtout où la dépossession de soi est entière et non négociable : celle de l'amour qui nous emporte corps et âme, qu'il soit de dieu, de l'humain, ou de l'art.

Contre toute attente, ce Saint Paul est désormais au centre de ma vie.

Retour d'Italie, Hadrien

2008-08-31T17:29:00.004+02:00

Confirmée et ravivée à Rome, ma passion pour tout ce qui concerne Hadrien et qui, sans originalité aucune, me vient de la lecture de Yourcenar...
Dans Les Mémoires..., n'est-il pas l'être le plus admirable qui soit, par sa lucidité, sa quête de sagesse, son acceptation de sa condition d'homme parmi les hommes, par sa volonté tenace, aussi, de remplir le devoir inhérent à cette condition, et plus encore celui qui lui incombe en tant que Prince, par son travail mené à bien pour Rome, et pour l'Homme ?
Au British Museum se tient ces jours-ci, et jusqu'en octobre je crois, une exposition qui entend rétablir une certaine vérité historique contre la figure romanesque ; soit : l'Histoire a ses exigences. Mais je me rends compte qu'il ne m'importe guère, à moi, que l'objet d'une admiration si profonde, et qui m'est si essentielle, soit un être de chair ou de papier.

Pour autant, je n'ai pas cessé de chercher Hadrien dans la ville éternelle ; j'ai croisé son souvenir au Panthéon et au château Saint-Ange, j'ai aussi salué le profil incliné d'un buste d'Antinoüs à la Centrale Montemartini, cette annexe du musée du Capitole, où les marbres pâles et lisses sont exposés parmi les noires et rugueuses machines d'une centrale électrique désaffectée.
Je suis allée à la rencontre de l'empereur à Tivoli (ma précédente visite datait d'un voyage scolaire, avec mon professeur de latin, en classe de cinquième ou de quatrième) : j'ai été frappée de découvrir que la célèbre "villa" n'est pas une villa, mais bel et bien la traduction harmonieuse, dans l'espace du dehors, dans les plus simples et les plus nobles matériaux que nous offre le monde, de l'intériorité d'un homme, esprit, âme, et cœur.
Par la suite, j'ai eu la belle surprise de retrouver Hadrien à Florence ; deux bustes étaient disposés dans une galerie, aux Offices : un portrait de jeunesse, image inattendue d'un frêle tribun à la barbe timide, l'épaule nue, et un portrait impérial, fidèle celui-là aux manuels d'Histoire. Dans la même galerie, un buste d'Antinoüs, encore, encore le même visage penché et doux, était heureusement placé non loin de l'austère figure du Prince.

Bien sûr, je n'ai pas pu m'empêcher de racheter sur place, pour le relire, le livre de Yourcenar, qui m'impressionne à chaque fois comme si c'était la première, et qui pourtant me bouleverse de plus en plus tandis que je vieillis, et que s'approfondit mon expérience de la fragilité du bonheur, de la perte et du deuil.
Parmi les notes des Carnets... relatant la lente et difficile gestation de l'œuvre, une courte sentence m'a évidemment sauté aux yeux, sauté au cœur (encore que mon cas soit sensiblement différent : en vérité, j'écris si peu, si péniblement, et je suis si peu sûre d'avoir quelque légitimité à le faire, que je ne parviens pas même à me désigner par ce nom d'écrivain) :

Enfoncement dans le désespoir d'un écrivain qui n'écrit pas.

Retour d'Italie, Botticelli

2008-08-31T16:42:00.002+02:00

De retour d'Italie, je relis ce blog et suis étonnée de lui trouver ce ton un peu distant, pour ne pas dire hautain... Je devine que cette particularité vient en partie de mon souci d'exactitude, qui me fait parfois tendre à la sécheresse, mais la cause principale en est, bien sûr, une certaine forme de pudeur (j'essaie de me garder du fatras obscène ou dérisoire, mais toujours narcissique, de nombreux blogs). J'espère tout de même que l'usage me permettra de trouver, au fil du temps, la juste tonalité...

L'Italie, disais-je : je croyais connaître déjà Rome et Florence, j'oubliais que je n'y avais fait aucun séjour à l'âge adulte (tout au plus un week-end éclair à Rome en 2000)...
Ces retrouvailles furent donc une (re)découverte pleine et entière, qui m'a permis, au terme de plus d'une année d'épreuves intimes, de revenir à mes passions les plus vraies et les plus solides ; il y a eu, certes, des coups de foudre, des coups de cœur, il y a eu aussi, non pas exactement des retours de flamme, mais des attachements ravivés et confirmés après une période de sommeil...
Ainsi, confirmé à Rome, puis à Florence, mon amour pour Botticelli, dont je m'étais éprise lors de ma précédente visite aux Offices (je devais alors avoir dix-neuf ou vingt ans) ; mais cette fois j'ai été moins impressionnée par les grandes machines (La Naissance de Vénus et Le Printemps) que par la douceur de ces deux tableaux ronds figurant la Vierge, La Madonna del Magnificat et La Madonna della Melagrana.
On accorde volontiers à Botticelli les qualités de la grâce et du raffinement ; il me semble que son travail va au-delà, et qu'un sourd désespoir donne à ses toiles les plus apparemment solaires, ou mondaines, une dimension inquiétante et tragique.
Ses fresques de la Sixtine à Rome ne pâlissent pas de la proximité avec celles de Michel-Ange (dont les figures musculeuses me touchent infiniment moins), même si la juxtaposition de ces deux personnalités si dissemblables ne va pas sans heurt.

Plaisir d'un livre qui n'était pas ma cup of tea

2008-07-01T21:09:00.003+02:00

Aujourd'hui, je viens d'achever la lecture d'un livre qui n'était pourtant pas du tout ma tasse de thé.
Voici un livre auquel je n'aurais spontanément accordé aucune attention, puisqu'objectivement (vous en conviendrez), il cumule les fautes de goût : il est publié dans la Blanche de Gallimard, il a eu un certain succès populaire (il me semble en avoir vu des piles en librairie, c'est d'un vulgaire impardonnable !) et il relève de la littérature générale française la plus contemporaine (son auteur n'a pas encore 40 ans). Pire : à parcourir la 4e de couv, pas un vampire, pas un guerrier farouche, pas une fée en vue, aucune référence médiévalisante.
La misère. Pouah.
Nonobstant cela, cet objet de défiance a réalisé l'exploit de parvenir jusqu'à moi, par le truchement d'une rousse et délicieuse (quoique volcanique) collègue de travail, qui a tenu à me le prêter. Je suis polie : quand je sens qu'une personne aime un livre et qu'elle tient à partager avec moi le plaisir, voire le bonheur, que ce livre lui a donné, j'en suis touchée et, forcément, j'accepte.
Soyons clair : je déteste emprunter les livres.
Tout d'abord, cela me contraint de modifier, parfois de façon radicale, l'ordre et la cadence de mes lectures (un livre emprunté doit en effet être rendu dans un délai raisonnable).
Ensuite, si l'ouvrage me séduit, me touche, m'emporte, je dois me faire violence pour le rendre, et je suis contrainte de m'en procurer un autre exemplaire, qui jamais n'aura à mes yeux la même valeur puisque ce n'est pas l'exemplaire que j'ai lu.
Et, dans le cas où le livre me tombe des mains ou m'horripile, il me faut pourtant le subir jusqu'au bout, pour être capable d'en parler de façon à peu près exacte, et feindre, non point l'enthousiasme délirant (je ne suis pas si malhonnête), mais un intérêt aimable, sur le mode du : "Ce n'est pas exactement ma tasse de thé, mais j'ai trouvé ça intéressant / drôle / touchant, etc."
L'Élégance du hérisson de Muriel Barbery n'avait, à priori, rien pour me plaire, mais j'ai passé un sacré bon moment à le lire, malgré une intrigue cousue de fil blanc... et de fleurs bleues. Preuves objectives : je me suis surprise à sourire stupidement en parcourant ses pages, je me suis identifiée à une concierge érudite de 54 ans, à une petite surdouée suicidaire de 12 ans, j'ai eu envie de boire des litres de thé au jasmin, de rire de la gauche caviar (que je ne trouvais plus vraiment drôle ces derniers temps), de dévorer tout Tolstoï, d'écouter le Confutatis du Requiem de Mozart, de partir au Japon, de recommencer à lire de la philosophie, de découvrir le cinéma d'Ozu (que je ne connais pas du tout), et mon amour pour mon chat s'en est trouvé... joyeusement ragaillardi.
Un roman qui vous fait un effet pareil, alors même que vous le regardiez de travers avec moult préjugés, ne peut pas être totalement mauvais, n'est-ce pas ?
Et il n'est pas mauvais non plus, pour un lecteur, de se faire violence et de sortir de ses propres ornières.

Renouveler le mythe du vampire ?

2008-06-12T21:10:00.003+02:00

J'ai donc enfin lu la belle anthologie Vampires d'Estelle Valls de Gomis aux éditions Glyphe.
Qu'en dire ? Si j'ai aimé "Conscience minérale" de Géraldine Blondel, pour l'originalité d'un récit qui détourne habilement le thème (usé) du bijou maudit, si j'ai jubilé à la lecture du "Sang du temps", nouvelle aimablement iconoclaste de Lucie Chenu, si j'ai admiré les débuts d'auteur d'Héloïse Jacob, la maîtrise de Denis Labbé et le classicisme de Jean Marigny, j'ai été absolument subjuguée par deux textes : "La Soif de la glèbe" de Franck Ferric, véritable chef d'œuvre d'épouvante moderne et, par-dessus tout, la très gracieuse nouvelle "Morte" de Sire Cédric qui, dans un style actuel et un contexte parfaitement contemporain, parvient à donner à sa dangereuse créature le charme d'une apparition préraphaélite.

Cette lecture a été pour moi l'occasion de me rendre compte à quel point nous sommes tous, auteurs, lecteurs et commentateurs, obsédés par l'idée de "renouveler le mythe du vampire".
Certes, "l’immortalité du vampire se prolonge aujourd’hui sans qu’il soit toujours besoin de voir des crocs" (c'est Estelle elle-même qui le dit et elle sait de quoi elle parle !). Certes, les mythes ne peuvent perdurer qu'en se métamorphosant au fil du temps, en se débarrassant de leurs oripeaux les moins intemporels, et je comprends qu'aux yeux de ceux qui ont beaucoup fréquenté les vampires gothiques, un certain fantastique "dix-neuviémiste" finisse par frôler l'ennui, sinon le ridicule.
Ce n'est pas mon cas.
Sans doute n'ai-je pas assez rencontré de vampires traditionnels pour en être lassée : le fait est que je reste profondément attachée à certaines caractéristiques extrêmement stéréotypées du mythe : la pâleur de teint, la crainte de la lumière du jour, l'avidité du sang et, bien sûr, les crocs.
Le peintre Leonor Fini a écrit un jour : "J'ai toujours pensé que les attributs des humains sont bien réduits, bien limités. J'ai toujours envié les bêtes, leurs griffes dures, adéquates, leurs sabots résonnants, leurs écailles étincelantes, phosphorescentes, leur pelage profond – surtout leurs cornes..." Je dirais pour ma part : "surtout leurs crocs". Il se peut d'ailleurs que mon intérêt pour le vampire ne soit qu'une variante de mon obsession des créatures hybrides, duelles, frontalières, égarées entre les mondes, intermédiaires entre les règnes.

En vérité, et bien évidemment, tout ce qui importe, c'est que les auteurs écoutent leur musique personnelle, qu'elle soit moderniste ou passéiste, sans se soucier de se conformer à l'air du temps. En songeant à ma propre expérience, je me rends compte qu'il me semblerait d'autant plus vain de m'acharner à "renouveler le mythe" qu'à mon sens il est impossible de proposer une œuvre plus actuelle, plus pertinente, plus radicale, sur ce terrain, que Claire Denis avec "Trouble Every Day", film somptueux... quoique parfaitement insoutenable.

Julien Gracq

2008-05-06T09:42:00.002+02:00

Je n'avais rien écrit ici au sujet de Gracq au moment de sa mort, le 22 décembre dernier... Il me semble nécessaire pourtant de dire quelques mots de cet auteur qui reste, depuis presque vingt ans maintenant, en première place dans mon panthéon littéraire personnel.
J’ai découvert cet écrivain à 18 ou 19 ans, en classe préparatoire, par son récit le plus excessif, Au château d’Argol, avant de lui consacrer un mémoire de maîtrise (qui doit maintenant prendre la poussière à la bibliothèque de la Sorbonne !) ; depuis lors, cette passion ne s’est jamais démentie. Si j’ai un faible pour le versant romanesque de l’œuvre, où l'on distingue notamment les influences du surréalisme et du romantisme allemand, je suis durablement fascinée par l’intelligence précise, lumineuse, par la mordante ironie des textes critiques, mais aussi par l'intransigeance du personnage, qui s'est toujours tenu en marge des coteries littéraires.
Composé dans un style d'une ampleur et d'un équilibre parfaits, et justement considéré comme le chef-d'œuvre de Gracq, Le Rivage des Syrtes est le récit d'une attente, d'une impatience, d'un désir : héritier d'une noble famille de la cité d'Orsenna (sorte de Venise décadente), Aldo, le narrateur, est envoyé sur le "front des Syrtes" dans le cadre d'une mission officielle : là, il ne tarde pas à constater que le cadavre refroidi d'une guerre ancienne est prêt à se ranimer : mais ce frémissement est-il réel, ou bien le fruit de son imagination, de ses espoirs secrets ?
Si Le Rivage... est paré de toutes les séductions romanesques imaginables (paysages d'une exotique étrangeté, charmes d'une contrée imaginaire sise quelque part entre Orient et Occident, fastes défraîchis d'un âge indéterminé, héroïne mystérieuse, caparaçonnée de sa fatale beauté...), c'est pourtant bien dans cette tension du désir que réside son pouvoir de fascination.
Les ouvrages de Gracq sont disponibles chez son éditeur de toujours, José Corti ; on trouve également ses œuvres complètes publiées en 2 volumes dans la Bibliothèque de la Pléiade (édition établie avec rigueur et sensibilité par Bernhild Boie) ; en revanche, aucun de ses textes n’est disponible en poche.

Fascinantes Lettres aux Ténèbres...

2008-03-11T08:51:00.002+01:00

Autant l'avouer d'emblée, j'étais fascinée par ce livre bien avant de l'avoir entre les mains, bien avant, même, d'avoir une idée de son contenu : la sombre magie du titre et de l'illustration de couverture agissait déjà sur moi...
Fort heureusement (car le danger, lorsque l'attente est si forte, c'est évidemment la déception), le récit de Charlotte Bousquet tient toutes ces muettes promesses !
Cela tient, bien sûr, à l'écriture elle-même, à ce piquant mélange de lyrisme et de retenue, au charisme de personnages plus grands que nature, à l'intrigue au sens le plus classique du terme, et même au suspense dans une certaine mesure, à la référence subtile à La Recherche du temps perdu, mais certainement aussi, à l'art du non-dit habilement cultivé : certes, Lettres aux Ténèbres, très souvent, évoque les Chroniques d'Anne Rice mais, là où celle-ci fait le choix (diversement réussi) de la prolifération romanesque, Charlotte Bousquet prend le parti d'un drame intense, concentré et, pour l'essentiel, intérieur.
Dans la second partie de l'ouvrage, j'ai une tendresse particulière pour « Ballade du temps retrouvé », qui met en scène la figure de François Villon, mêlant des éléments fantastiques, historiques et policiers.
Je crois savoir que, d'ores et déjà, ce livre est un succès (en réimpression chez son éditeur Le Calepin Jaune) : cela est d'autant plus justifié qu'au-delà de ses qualités intrinsèques, il brille par son originalité dans l'histoire des récits vampiriques. Je salue donc le goût et la clairvoyance des lecteurs !

Lire Horizon Motel...

2008-03-08T08:32:00.002+01:00

Amie et lectrice assidue d'Estelle Valls de Gomis, je crois pouvoir dire qu'Horizon Motel (récemment paru au Calepin Jaune Éditions), est un livre singulier dans son itinéraire créatif.
Ce bel objet (format généreux, mise en page soignée) est en effet un livre-somme à divers égards...
Non seulement Estelle a trouvé à s'y exprimer librement à travers la photographie, l'illustration, la prose et la poésie, à travers, également, les langues française et anglaise qu'elle maîtrise parfaitement, mais elle saisit aussi l'occasion d'y convoquer aimablement, et comme si de rien n'était, les figures, les mythes et légendes, les artistes et les auteurs qui hantent son univers depuis toujours : de Dracula à Whitman, de Morrison à Dali, des roseraies de la vieille Europe aux déserts de l'Ouest américain...
L'ensemble marque donc une étape forte, une synthèse, en même temps qu'il ouvre la porte à de nouvelles pistes créatives.
Pour moi (qui ai eu le privilège de lire en avant-première quelques-unes des nouvelles ici proposées), la partie la plus touchante et la plus surprenante, c'est celle des poèmes : j'ai aimé ce mélange d'intimité et de sauvagerie, cette affinité avec la nature, les animaux, les paysages, les éléments, l'humanité qui s'en dégage, l'humour, l'omniprésence de l'amour, à la fois dans ses dimensions sensuelles et universelles... J'y ai trouvé l'écho d'une âme que je sais complexe et passionnée, d'un esprit curieux, épris d'authenticité, à la capacité intacte d'émerveillement... Chapeau !

Liberté j'écris ton nom

2008-02-23T17:40:00.001+01:00

Certes, ce blog n'a pas pour vocation première de dispenser des messages « politiques » mais... trop, c'est trop !
Je renvoie donc ici vers un communiqué de presse d'Amnesty International qui rend bien compte du sentiment d'inquiétude, pour ne pas dire d'angoisse, qui m'étreint lorsque je considère cette « loi de rétention de sûreté » qu'on essaie de nous imposer. Je précise que, depuis la diffusion de ce communiqué, datant du 8 février, la situation s'est significativement aggravée, avec les manœuvres de M. Sarkozy pour contourner la censure (pourtant très limitée) exercée par le Conseil Constitutionnel à l'encontre de cette loi... on croit rêver !

« Villa Vesper » dans Le Fantastique des Fétichistes

2008-02-20T20:27:00.003+01:00

Je suis particulièrement heureuse d'annoncer ici la parution prochaine de « Villa Vesper », mon premier texte à figurer au catalogue de la belle maison d'Estelle Valls de Gomis, Le Calepin Jaune Éditions.
C'est un honneur et un bonheur à la fois, d'autant plus que cette nouvelle (écrite à la demande d'Estelle d'ailleurs), figurera dans une anthologie dirigée en personne par la belle : Le Fantastique des Fétichistes.
Je sais aussi peu de choses que possible des 20 autres nouvelles figurant dans cet ouvrage, mais le mystère attise mon désir : on murmure qu'il y serait question de collectionneurs frénétiques, d'amoureux transis, d'obsédés du pied, du sein ou de la cuisse, d'affamés du maroquin, tout cela sous la plume d'auteurs aussi divers que Nicolas Gogol, Joséphin Péladan ou Charlotte Bousquet !

Est-ce la lassitude, le sournois et persistant désir d’en finir qui, un soir, pousse le marquis à s’exposer imprudemment ? Uniquement parce qu’il la devine rousse sous la perruque poudrée à blanc, il se laisse aller à inviter, dans la corbeille veloutée de sa loge, une jolie dame en tricorne de carnaval (il ne connaît pas même son nom : hier, elle l’a abordé sans façon, tandis qu’il buvait un chocolat dans un caffè décoré de marines et de miroirs, sous les arcades des Procuratie).
(« Villa Vesper », extrait, in Le Fantastique des Fétichistes).

L'ouvrage, sous une couverture de toute beauté, est d'ores et déjà en souscription sur le site du Calepin Jaune, ceci jusqu'au 5 avril 2008.

« Canicule » dans l'anthologie Vampires

2008-02-03T12:51:00.004+01:00

Les Éditions Glyphe annoncent sur leur site Internet la parution prochaine de Vampires, anthologie dirigée par Estelle Valls de Gomis, et consacrée au monstre le plus séduisant de l'histoire de la littérature.
J'ai l'honneur de faire partie des dix-neuf auteurs, contemporains ou classiques, qui ont tenté de rendre compte des facettes multiples et des ambiguïtés de cette figure mythique.

Nicolas F. J. Bailly, Géraldine Blondel, Charlotte Bousquet, Lucie Chenu, Guy de Maupassant, Sophie Dabat, Patrick Duclos, Franck Ferric, Caroline Gaillard, Olivier Gay, Héloïse Jacob, Denis Labbé, Léonor Lara, Meddy Ligner, James Malcolm Rymer / Thomas Preskett Press, Jean Marigny, Frédéric Mistral, Tonie Paul, Sire Cedric.

Au spectacle de cette chair glaciale, revêtue de la blancheur luisante et bleutée d’une sclérotique révulsée, il n’était pas douteux qu’il fût mort. [...] Sans crainte aucune, et longuement, elle contempla la plaie létale du cou, et le visage épuré à force de maigreur, où les lèvres crayeuses s’enflaient du volume inattendu des dents nouvelles.
(« Canicule (aux prises avec Sirius) », extrait, in Vampires)

Merci à Estelle de m'avoir donné cette chance.

MONK n°3, « Italies »

2007-11-19T20:24:00.003+01:00

Il vient tout juste de paraître, ce numéro en forme d'invitation au voyage... et c'est un régal !

Approchez, signore, signori, approchez ! Ah, oui, oui, vous êtes las de vous-même, et de la vie que vous menez : vous voudriez vous perdre, être autre, contempler d’autres horizons dans d’autres bras... Eh bien, embarquez, embarquez donc ! Prenez ce train aux banquettes capitonnées, ce vapeur mélancolique, cet arrogant bolide aux lignes profilées ! Délassez-vous, fermez les yeux. Et, oh, ne sursautez pas si prend place à vos côtés quelque donna fatale aux yeux ardents, aux lèvres rouge sang : c’est en Italie que vous allez.
Dans ce pays qui n’est pas un pays, mais bel et bien le réceptacle de fantasmes planétaires — érotiques autant qu’artistiques —, apprêtez-vous à expérimenter toutes les nuances du vertige...
Sous le double signe stendhalien du tourisme et de l’amour, un circuit hors des sentiers balisés, en compagnie de : Giambattista Basile, Georges Foveau, Aurélie Wellenstein, Timothée Rey, François Fierobe...
Avec aussi : quelques pages dérobées à la correspondance de... Jean Marigny.
Et des illustrations de : Mickael Abou, alias Hérysis.

Parce qu'il restait quelques pages libres, j'ai ajouté in extremis au sommaire un extrait d'une nouvelle dont je suis l'auteur, « Villa Vesper », qui paraîtra en avril 2008 dans l'anthologie Le Fantastique des Fétichistes dirigée par Estelle Valls de Gomis aux éditions Le Calepin Jaune.

MONK n°2 «Ils se déshabillèrent parmi les tombes»

2007-11-19T20:12:00.002+01:00

Le deuxième numéro de Monk, « Ils se déshabillèrent parmi les tombes ». Un numéro tout en contrastes, parfois drôle, parfois tragique, qui ne laisse personne indifférent !

Ils se déshabillèrent parmi les tombes… Quelques mots – discrète référence au Château d’Argol de Gracq – et l’imaginaire s’emballe : clarté de chair et de lune, frissons, ténèbres. Grain de peau, granit. Nudité rituelle, sensuelle, sacrificielle, perverse, déplacée ? L’incongruité de l’image est propre à susciter le rire, parfois, plus souvent le scandale…
Comiques, énigmatiques ou tragiques, sept nouvelles fantastiques et un essai nous invitent à pénétrer les territoires où règne la Mort, pour nous heurter à un incontournable tabou, frôler la frontière qui sépare les vivants des défunts, et contempler le désir et l’angoisse que cette approche suscite…
Huit effeuillages en nécropole, en compagnie de : Karim Berrouka, Amelith Deslandes, Julien Lemière, Nicolas Liau, Sylvain Membre, Justine Niogret, Timothée Rey, Estelle Valls de Gomis.

Numéro, en outre, élégamment illustré par Estelle Valls de Gomis. On y trouve également un extrait de la correspondance de Charlotte Bousquet, une lettre de toute beauté, émouvante et profonde comme cette auteure sait l'être.

MONK n°1, « Rouge »

2007-11-19T20:07:00.002+01:00

Je tenais à présenter ici, même s'il est épuisé, le premier numéro du fanzine Monk.
Nico Bally, Charlotte Bousquet, Franck Ferric, François Fierobe, Marianne Lesage, Justine Niogret, Timothée Rey et Estelle Valls de Gomis (qui est aussi la marraine de la revue) y ont donné leur vision de la couleur rouge, et avec quel talent !
« Rouge » a été l'occasion d'une promenade littéraire « entre désert aride et zone de guerre, cités hantées de spectres et parées de merveilles, dans un monde nocturne où l’ichor répandu abreuve indifféremment fleurs et enfants-monstres »…

« La Rivière »

2007-11-19T19:38:00.002+01:00

« La Rivière », Univers et Chimères n°2 (juillet 2005) ; Faeries n°22 (éditions Nestiveqnen, Aix-en-Provence, juillet 2006).

Nouvelle féerique (30 500 signes) : Eochaid, le jeune roi des collines du Nord, se meurt d’ennui. Sa passion pour une fée des eaux ranime en lui le désir de vivre. Mais à quels périls l’excès de ce désir pourra-t-il l’exposer ?

Il... lui propose finalement de l’emmener dans sa maison. Il a rougi jusqu’aux yeux en faisant sa demande. Elle secoue la tête ; il lui en coûte vivement de se laisser supplier par un homme qui porte de l’or à son col et à son front.

Cette nouvelle est une (légère) variante d'un texte publié précédemment en ligne sur le site Univers et Chimères. J'y reprends le motif narratif de la rencontre entre le roi mortel et la fée, que j’ai essayé de traiter en conservant la sensualité, la liberté, et quelque chose du tempérament impétueux de héros de légende tels que Finn ou Cuchulainn.

« Le Roi d’Avalon »

2007-11-19T19:37:00.002+01:00

« Le Roi d’Avalon », Faeries n°20 (éditions Nestiveqnen, Aix-en-Provence, janvier 2006).

Nouvelle de fantasy écrite en mars 2004 (18400 signes), « Le Roi d’Avalon » a connu diverses métamorphoses (et plusieurs titres) avant de trouver sa forme et son nom définitifs dans les pages de Faeries.
Dans ce texte, je me suis emparée librement du personnage de Sandde, compagnon d’Arthur, sans respecter tous les aspects (d’ailleurs ténus) de sa légende. Il apparaît ici comme une sorte d’incarnation idéale de l’amitié.

Après la bataille de Camlan, seul le moins religieux des compagnons du roi pouvait tenter d’élucider le mystère de sa disparition...

Qui sommes-nous ? Qu’advient-il de nous quand nous sommes morts ? Des amoncellements d’os rognés par l’eau et le vent ? Ou bien des spectres muets et de peu de mémoire, confiés à la douceur de femmes-fées ?

« Citrouille Cou coupé »

2007-11-19T19:34:00.003+01:00

« Citrouille Cou coupé », Horrifique n°42 spécial Femmes de l’étrange (Québec, mars 2005) ; Codex Atlanticus n°16, juin 2007.

Nouvelle fantastique (22 000 signes), écrite vers 199? : « Si tu n’es pas sage, tu seras changé en citrouille » : tu ris, Jack, mais si le diable, pour se divertir, mettait cette menace à exécution, comment continuerais-tu de vivre ?

... la famine nous frappait, nous volions sur les chemins, nous n'avions pas peur de casser la tête des voyageurs pour un morceau de pain. Nous sortions à peine de l'enfance, nous étions grisés par des forces et des appétits nouveaux. Nous étions des affamés et des vauriens.

Illustration de Estelle Valls de Gomis pour Horrifique.

« Vous m’avez fait former des chimères »

2007-11-19T19:32:00.002+01:00

« Vous m’avez fait former des chimères », Le Calepin Jaune n°5, 6 et 7 (Auch, mars-sept. 2005)

Nouvelle fantastique (89 000 signes), écrite vers 199?, remaniée en 2004 : lors d’un séjour dans une ancienne demeure seigneuriale, un jeune homme, confronté à d’insaisissables monstres, ne tarde pas à perdre toute certitude quant à sa propre identité...

J’avais d’abord cru avoir affaire à une famille d’originaux, à un secret de pacotille : je savais à présent que la réalité ouvrait devant mes pas des abîmes bien plus vertigineux, où tout était menacé, du monde que j’avais connu jusqu'alors.

Ce texte, illustré par Estelle Valls de Gomis, a fait l'objet d'une publication en feuilleton de trois épisodes, entre mars et septembre 2005.

« Il m’arrive d’être cruelle »

2007-11-19T19:29:00.002+01:00

« Il m’arrive d’être cruelle », Éclats de rêves n°2 (Guyancourt, décembre 2004), Fanzines Gloutons volume 1.

Nouvelle féerique (20 000 signes), écrite vers 199? : dans un château, sous la surveillance d’un entourage tyrannique, une enfant cultive le souvenir d’une mère trop tôt disparue...

La Somnambule, c’est moi. Le Docteur dit que c’est héréditaire, que je tiens ça de ma mère qui est morte noyée dans le puits par accident. Il m’arrive c’est vrai de dormir en marchant, et de me réveiller au bord de ce puits. J’en déduis que le Docteur est un excellent docteur.

Illustration de Fabien Fernandez.

« Nul ne revient vers l’amour ancien »

2007-11-19T19:23:00.000+01:00

« Nul ne revient vers l’amour ancien », Harfang, hors série n°9 (Angers, novembre 2004).

Nouvelle de fantasy intimiste (10 900 signes), écrite en mars 2004 : un guerrier, farouche et un peu fée, revient des Marches du Nord pour retrouver la femme qu’il aime... Le pourra-t-il ?

Car crois-tu que traverser plaines et forêts suffit à abolir les ans, pour retrouver intact un bonheur enfui ? Que vieillir suffit à fermer les lèvres des blessures anciennes ? Crois-tu vraiment, oui, que le temps et la distance auront conspiré à préserver le meilleur de ton amour et à en effacer le pire ?

Cette nouvelle, très brève et pourtant très romanesque est, parmi celles que j'ai écrites à ce jour, ma préférée, et de loin... L'exercice de concision m'a été bénéfique ; il me semble qu'il m'a permis d'atteindre par la litote et l'allusion une intensité jusque-là inédite.